首頁 > 悅讀 > 正文

在記憶的碎片中蔓延

——讀弗拉基米爾·納博科夫《說吧,記憶》

《說吧,記憶》,是納博科夫的一部回憶錄,時間跨度37年,從1903年8月,到1940年5月,中間還零碎地插入了他寫作此書時,當時的生活和思想,以及他的所思所感。

納博科夫重點回憶了他的童年、少年、青年生活,還有他的流亡過程,以及寫作情況。

納博科夫童年回憶的重點,放在了自己身邊的人上,他的父母,他的兄弟姐妹,他的各種各樣的親屬,還有他的家庭教師和仆人們。納博科夫重點回憶的青年,則是他的大學生活,以及他的初戀,和青春期的騷動。

而流亡過程,納博科夫則把重點放在了他流亡中,與“異國”的不相容,和遭受的屈辱上。他認為:“我們和他們之間,不存在真正的、像在我們自己人中如此廣泛存在的那種極富人情味的交流?!痹诋悋?,流亡者就是“無形的囚徒”,所遭受的是“一種和某些宗教團體看待非婚生子同樣荒唐的非難對待”。

盡管在《說吧,記憶》中,談“寫作”,不是作者陳述的重點,但納博科夫的重要的寫作觀,已有充分的表達。

他反復強調的是“創作自由”“自由意志”。為此,他對當時的“流亡作家”的創作,和蘇維埃制度下的作家創作做了對比,他認為:“單從藝術和學術標準來衡量,流亡作家在真空中創作的作品在今天看來,無論具體的書有什么缺點,似乎要比在同樣年代出現的、由一個父親般的國家提供墨水、煙斗和套頭衫的年輕的蘇維埃作家們所寫的那些毫無獨創性的、少有的偏狹和陳腐的政治意識流的作品更持久,更適合人類消費?!?/p>

流亡在外的納博科夫,所“思念”的并非是物質上的需求,更多的是一種精神上的需求,如對失去的美好童年的懷念之情。

也許,正是因為此種感情的存在,在《說吧,記憶》一書中,就處處流露著納博科夫的故國之思,和懷鄉之情。

他認為:“失去祖國,對我來說就是失去我的愛?!碑斔貞浧饍簳r,曾經爬伏過的一個窗口的時候,他說:“在所有的窗子中,在后來的年代里,炙烤著人的思鄉之情,使人渴望能夠從中向外看的,正是這扇玻璃窗?!?/p>

抵達美國后,他一度生活在猶他州,生活相對自由、富足。他可以自由地寫作,可以自由地游山玩水,從事他喜歡的捕蝶活動,但他并沒有醉心于異國的青山綠水間,反倒觸景生情,愈加思念祖國,想念“亞伊拉山上纏結的青草,烏拉爾山脈中的一條峽谷,或者咸海地區的鹽堿灘”。為了滿足他的故國之思,懷鄉之情,他甚至想用假護照,假名字重歸故國。足見其對故國思念之深,懷想之切。

特別應該指出的是,該書的寫法雖然是一部“回憶錄”,但他的回憶卻充滿了“迷幻”的意識,有著詩意的聯想,有著“超現實”的表現手法。他用無數的細節,將人物聯系在一起,使每一個人物都展現出一種超乎尋常的鮮活和生動;也有著近乎傳奇性的“事件”的穿插,例如,普希金與賴利耶夫的決斗,“十二月黨人”事件,以及納博科夫家人與安東·契訶夫的關系,等等。

而這一切,又都極大地增強了該書的可讀性。(路來森)

[責任編輯:何娟]

版權聲明

一、凡注明來源為"正北方網"、"北方新報"、"內蒙古日報社"、"內蒙古日報社融媒體原創"的所有文字、圖片、音視頻、美術設計和程序等作品,版權均屬內蒙古正北方網或相關權利人專屬所有或持有所有。 未經本網書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。否則以侵權論,依法追究相關法律責任。

二、凡本網注明"來源:XXX(非正北方網)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

三、轉載聲明:本網轉載稿件有些作者不明,請相關版權單位或個人持有效證明速與本網聯系,以便發放稿費。

正北方網聯系方式:電話:0471-6651113 | E-mail:northnews@126.com

今日內蒙古
365bet体育